4月17日，据外媒报道，日本著名惊悚片导演清水崇新作《大家的歌》发布海报，主人公表情惊恐正在把手伸向一盘录音磁带。

“有些电影，其实不用‘看懂’。”

曾在《甄嬛传》中出演安陵容一角的演员陶昕然发文，寻找一位五年前搭乘同一航班的邻座客人，邀请其观看她的新片《夹缝之间》。

1996年夏天，绥德县文化馆的大教室里，舞蹈演员正紧张排演节目。教室外的窗台上，趴着一个瘦小的男孩，用双手挡住眼睛两侧的亮光，透过玻璃往里瞧。

事实证明，创作者只有时刻关注社会、关注人民，才能深切体悟生活底蕴，抓住动人情节，生成感人旋律，最终形成荡气回肠的歌曲。把握时代脉搏，就是要努力将创作者的“小我”与国家的“大我”连接起来，努力让旋律镶嵌进一个时代的精神图谱。当音乐成为时代的见证，便能常听常新。中国共产党团结带领人民进行革命、建设、改革，走向中华民族伟大复兴的光辉历程，脱贫攻坚取得全面胜利，青年人发出的“请党放心、强国有我”的铮铮誓言，等等，伟大祖国的奋进雄姿为音乐创作提供了肥沃的土壤。与人民同在、与时代同行，就一定能获得音乐创作不竭的智慧和力量。

观众也会影响创作者。中国观众特别在意叙事性和情感性，观众走进剧场，往往期待的先是看懂，然后是被感动。《踏歌》《相和歌》等广为流传的经典舞蹈中，蕴含着中国人独特的哲学理念和审美韵味，比如天人合一、以文化人。此外，视觉传播的普及，也使观众对舞台的视觉呈现更为敏感。除了舞蹈本身，音乐、舞美、灯光、服装、造型、化装等，都是重要的综合性叙事手段。